La Pasión según Bach

Para compensar el hecho de que yo escribí el poema sobre Gesualdo que Beades querría haber escrito, he de decir que Beades escribió, en Centinelas, el poema sobre Bach que querría haber escrito yo. Lo tenía en mente la noche anterior al Domingo de Ramos, mientras entraba en el Teatro de la Maestranza para escuchar La Pasión según San Juan. No sabría decir por qué Bach me parece como venido del otro lado de la galaxia y por qué las emociones que consigue despertar en mí son incomparablemente más profundas y salvajes que las que alcanza cualquier otro músico. Me parece que, de algún modo, todo el mundo, al sentir la emoción de las composiciones religiosas de Bach, debe lograr algo parecido a la fe: el sentimiento de pequeñez infinita, de redención incondicional, y de consuelo gratuito. Kant decía que el sentimiento de lo sublime surge en nosotros cuando contemplamos algo tremendamente grande o poderoso, para lo cual no tenemos concepto. Y como no tenemos concepto, buscamos vanamente en nuestro interior qué será aquello tan enorme que se manifiesta y oculta en esta música titánica. Sublime es el Herr, unser Herscher que da comienzo a la obra y que arrastra, desde la primera nota, a los abismos de la criatura diminuta e impotente, abrumada por aquello que la sobrepasa.



Pero el Dios de Bach no es sólo ese oceánico gobernante del mundo, sino también el Jesús doliente a cuya Pasión pudo dedicar un aria tan llena de ternura como ésta:

La fe de Bach es también la del alma que corre, como en San Juan de la Cruz, llena de alegría, trepando por todos los montes hacia su salvación:

Y la consumación de la Pasión misteriosamente nos devuelve a casa, allí donde las vides y los carneros, donde la mano amorosa del padre nos acaricia la cabeza. Pero eso es antes de que se enciendan las luces, rompan los aplausos, y volvamos, entre aturdidos y espantados, al reino de lo inane.