Mateo

Mateo es mi gato. Es siamés, así que tiene los ojos azules y el cuerpo de ese color típico de su raza, que por lo visto se llama "pointed". Hace meses que desapareció, y sigo hablando de él como si tal cosa, aunque, teniendo en cuenta antecedentes y circunstancias, es casi seguro que esté muerto. Pasa como con las personas: enterrarlas es fundamental para despedirnos definitivamente de ellas, dejarlas pasar al mundo de los muertos, aunque ese mundo sólo exista en nuestra memoria. La memoria de los muertos: esa fortaleza rodeada de altos muros para evitar que quienes han entrado allí regresen a la memoria de los vivos.

Pero Mateo no está aún allí. Así que, cuando viajo a Sevilla, sigue alegrándome imaginar que lo veré al llegar a casa, caminado hacia mí con sus delicadas patitas negras posándose sigilosamente en las hojas del paraíso, extendidas como un manto cobrizo sobre el jardín. Me parece que estuviera en "algún sitio", a punto de saltar entre los setos y subírseme encima, para mirarme con sus enormes ojos azules un momento antes de dormirse plácidamente en mi regazo.