Brindis de Nochevieja

Brindis de una tarde de verano 

(que podría ser de invierno)

A lo lejos el sol se hunde en la marisma.

Yo la contemplo desde los altos cerros

y veo la montaña de sal oscurecerse.

La vida sabe a poco en los labios del hombre:

apenas un destello, un relámpago sordo.

Pero un año es eterno debajo de la luz

que se derrama, lenta, sobre las parras verdes

y sobre los olivos de esta tierra. Los hombres

vuelven de sus labores con cestos, a lo lejos,

y las mujeres llevan delantales manchados.

Caminan sobre el manto de la tierra

recogiendo las uvas verdes de la alegría.

Pero el vino es liturgia de la tierra

que levanta en su altar las plegarias del mundo.

Por eso alzo mi copa,

en las últimas luces de este día

antes de que las sombras inunden nuestros ojos.

Brindo por nuestros cuerpos tumbados en la hierba

de un campo interminable, por la dicha

de unos ojos que miran otros ojos

como un espejo puro de metal y fuego.

Brindo por las mañanas de San Juan,

por los niños corriendo por los largos pasillos,

por las luces nocturnas de la ciudad dormida,

por las dunas cubiertas de enebrales

con hileras de hormigas avanzando en sus hojas,

y brindo por las calles infectadas del puerto.

Brindo por esta tierra,

patria de las cigüeñas y los buitres,

por sus montes brillando bajo la luz de mayo,

por la risa nerviosa de una muchacha frágil

y por su piel de almíbar, porque un hombre

que no es nada y que nada merecía

tuvo la extraña suerte de la dicha.

Brindo por el misterio de esta hora

mientras arde a lo lejos, como un disco de fuego,

toda la luz del mundo sobre el mar.

Feliz entrada en el 2016, amigos

Original en: Premios Orola 2015