Dencansar

"Por una vez descansar, no iniciar nada, no aceptar nada, no aprobar nada, no reprobar nada, no relacionar algo con algo. Más bien sólo estar ahí, como en la orilla la tina, aunque sin arena entre los dedos, sin olas en la mirada. Olas, sin embargo, las mareas viejas, lo siempre igual, no precisamente de hoy, el delicioso aburrimiento fracasa, fracasa y fracasa. Ven, consuelo de la noche, pero precisamente por la noche ellos se presentan ante ti y te abren bruscamente los párpados, exigen de ti la declaración testimonial, sí, precisamente de ti"

(Marie Luise Kaschnitz, Aún no está decidido, Valencia, Pre-Textos, 2008, traducción de Hans Leopold Davi, pág. 73).

Gracias a Charo, que me lee los textos de Kaschnitz, después de descubrirme a Sloterdijk.

Insomnio

No poder dormir es algo típicamente humano. Envidio a mi gato cuando lo veo abrir perezosamente la boca, enrollarse como una oruga, y dormir en calma hasta que, horas más tarde, algún otro estímulo lo anima a desperezarse. Ahora que son las 4 y media de la mañana y no consigo conciliar el sueño, pienso que alguna razón espiritual debe haber para todo esto. Y como mis maldades, de cutres que son, no llegan a la altura de las que provocan severos cargos de conciencia, supongo que hay alguna otra causa de que no pueda dormir.

Antes de irme inútilmente a la cama, leía a Kierkegaard (¿será por eso que no puedo dormir?). Contaba, a propósito del pasaje evangélico de los lirios del campo, que el problema del hombre es que no se conforma con ser hombre (es decir: con ser lo que es y no alguna otra cosa). En buena parte, somos infelices porque nos pasamos la vida contrastando nuestro presente con todo lo demás: otros hombres, otros lugares, otras vocaciones, otras vidas posibles que hemos desechado con cada decisión. Esa ansiedad se adueña de nosotros y espera a que llegue la noche. Entonces nos asalta como un pequeño demonio que hubiera estado aguardando la oscuridad para comenzar a agitarnos en la cama. Cerrar los párpados es combatir a ese demonio, pensar que mañana será todo distinto, que por fin estará claro para qué he venido a este mundo, creer que cesará la seducción estruendosa de lo otro, y que -envuelto en una claridad cegadora- seré por fin lo que en verdad soy.

Y en la dulce paz de ese engaño, me duermo.